金星，除了毒舌，你还会什么？
中国现代舞第一人
女人的韧性和张力，都是改变世界的基础。
每个女人都有两次机会改变世界：
一是影响你身边的那个男人，男朋友或老公；
二是教育你的孩子。
——金星
01
金星母亲不是中国人，是在朝鲜战争时落难到中国来的，经人介绍，嫁给了金星的父亲“金马列”。
1967年，金星出生了。
母亲身为朝鲜族，远在异国，在特殊年代，被当成“里通外国”的嫌疑分子拉出家批斗，小金星在家吃喝拉撒无人照料，弄得满身污秽。
批斗间隙，母亲被人放回家，就赶紧烧水给他洗澡、洗衣服。
金星骄傲地说：“我童年始终穿得干净利落的，这是因为母亲的勤劳。”
那时，他就与别的男孩子不一样，父亲过年带回来的鞭炮，他看也不看，就说了句“这太危险了。”
相反，他最爱的游戏都和女孩有关。
母亲带他看完《白毛女》回家，他兴奋地回家学里面的舞蹈动作，还把枕巾顶头上，当作辫子。
母亲的同事张阿姨有一头长发，每回来家里串门，金星都喜欢帮张阿姨编辫子。
平时，金星跟邻居孩子们一起玩跳橡皮筋、踢格子的游戏时，他比女孩还灵巧，大家都争着跟他一组。
后来上了学，家里不富裕，金星都是捡姐姐的旧衣服穿。
女孩的衣服上面有花，母亲特意把这些给他漂染掉。金星更不开心了，母亲说：“你是男孩，不能穿带花的衣服。”
他也不听，每回拿到那些漂过的衣服，他都要哭半天，才肯穿上。
当时，身边都觉得他有些奇怪，又以为是跟姐姐、母亲待久了，被影响惯了，长大就好了。
02
4岁起，金星就上台表演了，后来蹦蹦跳跳地被选进了学校朝鲜族文艺宣传队。
队里一共18个女孩子，只有2个男孩，别人给他起外号“小媳妇”。
金星也不在意，他沉迷每回演出时，老师给他们涂上腮红，多美啊。
他天赋很高，集训了三个月就被部队文工团选上了，母亲执意不肯让他参军，她希望金星考大学，走一条文化人的大路。
招兵的军人来家里，母亲也不松口，可金星太怕失去这次机会了，天天熬夜写决心书给招兵同志。
为了表决心，他也不去学校，就跟母亲硬杠。任凭打骂，他也不服软，最后绝食两天，母亲才终于把他送进了文工团。
但最终金星个头不高，领导揪着这一点，拒绝了他。
哪怕招兵的专业舞蹈老师都看中了他的天赋，也没辙，只能干看着笑成花的母亲，把脸都皱成一团的金星带回了家。
一个月后，队里突然通知空出一个名额，原来被选上的一个男孩要搬家外地了，领导并不知道。几个老师还是惦记小金星，干脆偷摸着叫他来顶替。
这一年，他9岁，是团里最小的，老师发下来的军装，光裤腰都到他的脖子了。
他在文工团三年，母亲给他改了三年裤腰。
03
进入文工团，金星才知道什么叫“科班出身”，就是往死里苦，往死里练。
冬天，每天起来先晨跑三五公里热热身，到了练功房一人一根柱子，脚尖向上挺，还要用绳子跟柱子捆起来。
一条腿绑15分钟，老师就在旁边喝茶看报纸，听着耳边此起彼伏的惨叫声，淡定地说声：“还有三分钟”。于是又是一片鬼哭狼嚎。
第一次回家的时候，金星就对母亲说：“太苦了，不想学了。”
母亲看了他一眼，只说了四个字：“想都别想。”
他俩的个性如出一辙，一旦认定了，就不能退缩。当年他绝食逼母亲送他去参军，母亲看到他对舞蹈的热爱，才答应的。现在刚开个头，就喊苦，哪有什么退路。
再回去时，他就知道后路被堵死了，只能咬牙坚持，坚持，再坚持了。
下了这么大的决心，金星在团里并不受重视，演节目都分不上角色。
好不容易有一回，机会来了，团里排演《金山战鼓》，其中一个女孩生病了，老师就找来金星和另外两个女孩挑选替补。
硬性规定是“两个星期内，谁学会谁上。”
金星的动作都比其他两个女孩标准，但扳后腿实在难为他，女孩柔韧度天生优越，毫不费力就扳了起来。
选拔老师说：“金星，这个出场的动作做不到位你就不能跳。这样吧，如果你一个星期之内能把腿扳上去，我就让你出场。”
这基本上是句玩笑话，一个星期内学会扳后腿，怎么可能呢。
但金星还真是把腿硬扳成功了，“这个孩子怎么这样毒啊，说扳上去就给扳上去了。”
于是，金星成功上台了。
现在她敢作敢当的性格，一方面来自母亲的坚毅教育，另一方面也是当初学舞蹈时，一步步逼出来的。
04
这次亮相，一位资深编舞家发现了小金星。
这个个子不高的男孩，跳舞有股灵气，所以到哪他都带着金星，有新动作，也是选金星来当小白鼠试做。
金星练功对自己狠是出了名的，所以不管男孩女孩的动作，他都拿得下来。
老师常说：“金星，这个动作你先来示范一下。”
金星就跟着他的指令，旋转跳跃，扳腿空翻。
有一回，老师找到他排演一个满族宫廷舞，需要在鼓面上做动作，哪怕金星小心翼翼还是从上面摔了下来，膝盖受伤。
哪怕如此，他也从没打消过跟随老师继续学习的念头，学舞蹈哪有不受伤的，为了近距离感受更多编舞技巧，他愿意。
当然这些都是值得的。
1985年，他去参加第一届“桃李杯”舞蹈大赛，金星跳的《帕米尔牧歌》，其中有个牧羊少年逗小羊的场景。
金星独创了用脚趾尖跳舞的办法，轻灵飘逸。在400多名全国高手中，脱颖而出。
那时就有人称赞他：“就像一台完美的机器，你给他输入什么舞蹈动作，他就能富有创意地跳出什么舞蹈来。”
两年后，他又南下广州学习现代舞，金星比同龄人的水平高出一截，其他班同学出于嫉妒，就将他围着打了一顿，金星忍辱负重，他并不想为这些舞蹈之外的事情分心。
最终凭借实力，争取到了学校唯一一个去美国进修的名额。
金星的舞蹈走向了世界，1991年，她编舞的《半梦》，在美国大为轰动。
多年后，《海上探戈》巡演到欧洲，评论界说：“正当我们的现代舞不知该往何处发展的时候，一个来自东方的舞蹈艺术家给我们指明了方向。”
05
金星的舞蹈事业越来越坚定，他对性别的认知也越来越清晰。
1995年，他找到父亲。
“我要到医院做个手术。”
父亲以为他跳舞，身体出了问题，“你到医院？要做什么手术？”
金星几乎没有迟疑，把压抑了多年的这句话说出来了，“做变性手术，我要做女人了。”
父亲的反应出乎意料，他抽根烟稍微冷静了下:“总算对上号了。你知道吗，你小时候，我怎么看你怎么像个女孩子。二十八年后，你终于找到了你自己，对上号了，祝贺你！”
金家在金星这一代，只有他一个男孩，他要变性了，金家的香火就没了。他没想到传统的父亲，在这件事上竟然这么开明。
手术当天，母亲送他进手术的，泣不成声，这是她看“儿子”的“最后一眼”。
金星以为父母是传统保守的，却没想到在变性这件事上，给予了自己最大的理解。
这样的事，二老肯定承受了很多痛苦，但他们谁也没说。
这么多年，看他套在男孩的身体里，张望女性的世界，一个生错性别的灵魂别扭痛苦。看着孩子痛苦，做父母的心里自然也着急。
他们的隐忍是旧式的，但对金星的爱却是与时俱进的。
06
手术进行了16个小时，中途大出血，四个小时历经了生死抢救。
金星九死一生，手术圆满完成了，医护人员却忽略了金星左腿的支架，因为滑脱，卡在了小腿上。
十几个小时血液不通，手术结束后，掀开白布，左小腿已经肿胀得比大腿还粗，衬得五个脚指甲盖都小成了点状。
医生就请各科专家会诊，一致结论：小腿肌肉存在坏死可能，要截肢。
金星醒来，还没来得及接受变性后的喜悦，就迎来这个五雷轰顶的噩耗。难道做女人和舞蹈事业只能二选一吗？
辗转反侧了一晚上后，她想明白了：“不能跳也罢，我还可以继续编舞。”
一个真正热爱舞蹈的舞者，只要能与舞蹈在一起，就是幸福。
金星在美国进修时，认识的好友汪燕燕特意搭国际航班飞回：“你们知道吗？你们把一个跳舞的天才给毁了。”
她的朋友们每天都来医院鼓励她，就在所有人都开始接受这个噩耗时，造化又弄人。
她的脚趾忽然能动了。
欣喜若狂地叫来医生，经过调整方案的治疗，小腿转危为安。
半年后，舞者金星回归了。
07
1995年10月开始，她就带着这条知觉仍旧不明显的病腿参与舞蹈集训，排练了团里第一个现代舞《红与黑》。
就在上演前，一家报纸头条刊登出“两栖人出演《红与黑》”，这样侮辱性的标题文章。
金星找到报社对质，“我要起诉你们报社，什么叫两栖人？你们如果不公开赔礼道歉，我跟你们没完。”报社不占理，认真赔礼道歉了。
撰文的记者还不甘心，又把事情捅到文化部，用的说辞还是“一个变性人怎么能出现在首都舞台呢？”
有关部门调查到金星所在的北京歌舞团，团里上下一致认可金星，“你们不了解金星，她是一个非常严肃的舞蹈家。”
调查人员还预先看了彩排，也被震撼了，这事儿才算摆平。
当时还有人质疑这名字影射政治，金星都直接怼了回去，“我编了个舞蹈，演员穿的是黑色对襟衫，手里拿着把红扇子，所以叫《红与黑》。你们不要太敏感，这跟政治没有关系，艺术就是艺术。”
金星创作舞蹈艺术，艺术再度成就了金星。
1996年，《红与黑》首度亮相，门票一扫而光，原本一百多的票价被黑市翻倍炒，还一票难求。
半年前，她的左腿差点就残废了，半年后，她完成了一场谢幕20分钟观众还不愿意退场的精湛现代舞表演。
鲜为人知的是，当时中间每跳完一段，她就到后台，医生得赶紧给她的左腿按摩，不然后面的动作都没法完美呈现了。
08
后来，金星在《舞林大会》做导师时，碰到一个舞蹈演员在最后做动作时，忽然倒在了舞台上。
对底下评委、观众解释脚伤复发，实在忍不住了才倒下的。唯有金星不慌不忙，还指导她将双脚尖立起来试一试。
当舞蹈演员颤巍巍立起脚尖后，金星横眉一瞪，“你既然能立脚尖，证明你的脚并没有损伤得不能站立在舞台上。你这是假摔。尽管整个舞蹈过程完成得很漂亮，但是，你最后没有站立在舞台上，是要扣分的。”
演员委屈巴巴地继续解释，伤病有多痛苦，希望得到怜悯。
金星都冷静地作答：“一个舞者，即使脚上有伤，也不应该倒在舞台上，有委屈和痛苦，都放在台后说去，该怎么样就怎么样。你今天站在舞台上，就必须以完美的姿态，演绎完全部的内容，只有这样做，你才是一个真正的舞者。一个真正的舞者，是不会刻意倒在舞台上的。”
旁人看起来有几分冷酷无情，但这正是她对舞蹈的态度，也是她对自己的严格要求才成就出舞蹈家金星。
在她看来，成功没有偶然，它来自于枯燥漫长的练习，来自于不放弃每一次微小的可能，来自于对真实的渴望。
所以女孩假摔博同情，触怒了她对舞蹈的尊重。
很多人欣赏她，不止是因为敢说，更因为在她身上能看到一个人为了梦想，所能做出的付出，是没有上限的。
09
知乎上有人对比金星与杨丽萍的舞蹈：
不是对舞蹈本身有很高要求的人，看杨丽萍多半都会很满意，我称之为饱腹感；
如果对舞蹈本身有很高要求的人，看金星绝对没错，是绝妙的享受。
杨丽萍将一部《孔雀舞》演绎到了登峰造极的地步，是值得尊敬的舞者；金星作为“中国现代舞第一人”，她的编舞技能使她的舞蹈表达自己，包容万物。
很多人因为她在《金星脱口秀》上的毒舌辛辣认识她，以为她是位半路出家的脱口秀主持人。
她怼过范冰冰，怒骂过流量小鲜肉，揭露过娱乐圈不好好背台词的数字小姐，而这一切都是为了使影视圈风气更正。
就像她说的“中国不好我就不会回来了又留下来，但中国明明可以更好，我就会继续骂。”
脱口秀舞台上的她能说会说，张牙舞爪，嬉笑怒骂，而作为舞者的金星，却把情绪都浓缩到舞蹈里。
1999年，金星成立国内第一家民营现代舞蹈团，好多次都濒临发不出工资，全是靠她拼命巡演，才撑住舞蹈团。
在那个普遍文化消费不高的年代，金星一个人撑住全团，既要练舞，又要维持周转，到底有多不容易，这些苦水她也从不对外人倒。
我们能看到的都是她在舞台上，谢幕时，面朝观众，一脸幸福满足的样子。
这才是真正的艺术家，艺在心中，术在舞上。
-END-
欢迎将文章分享到朋友圈
如需转载，请在后台回复“转载”
往 期 精 选